close

不管是車貸、信貸、負債整合，只要是貸款的問題都可以免費諮詢喔!!成功率高：

http://58588.co/

 

中國時報【張讓】

1時間所以可以療傷，因為像物質會腐朽，記憶會淡化，不管再怎麼刻骨銘心昊天罔極，哀傷會變成記憶，然後隨時間漸漸磨損，也許永不消失，但必然失去當初的強度，如影隨形，而不統馭一切。

無法迴避，到了某個年紀，每人都必須經歷父母至親死亡。明知是遲早的事情，一旦發生了卻還是措不及防。忽然天地變色，世界走了樣。沒法以理智開導自己，沒法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意義流瀉而出。這是哀慟，沉重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，無光無氧無任何倚靠撐持，你並不死去，只是掉落掉落掉落。到一條荒涼道上，又黑又冷，風吹不絕，除了走下去沒有出口。可以憤恨，可以狂叫，可以否認，可以沉默，或者哭泣，但不能不悲。

除此能做什麼？

有些人於是想：寫下來吧，留個記錄。

遣傷懷，追憶死者，築一道通往過去與未來的橋。因此有了悼文，有了悼亡書。

2

越來越多人寫死亡與悼亡，有心無心總會撞見。詩人唐諾．何寫了《欠缺》哀妻子，小說家喬哀思．卡洛．歐慈在丈夫驟逝後以日記方式寫了《寡婦的故事》。都不是新書，但我並沒讀過。太多了，簡直每隔幾天就有一本悼亡書出現，讀青年房屋貸款 青年安心成家購屋貸款2015 青年首次購屋貸款試算 青年首次購屋優惠貸款不勝讀。最近才讀了兩本。

我有一些悼亡書，不算很多。上面提到的幾本外，還有楊絳《我們仨》、貝里《輓歌》，以及卡爾文．崔凌《關於艾莉絲》、喬安．蒂狄《一年奇想》等。幾年前，我甚至還翻譯了葛兒．卡德薇的《一路兩個人》。此外，好些放在蘋果平板電腦上的這類電子書就不提了。

不太能解釋我為什麼讀這類書，想必和母親死去有關。母親不在將近二十年了，其間不知不覺受到悼亡書吸引，連帶也對探討死亡的書產生興趣。總想某天寫本致哀書悼母親，但這麼多年來只有零散幾篇紀念文字。相較，其他作家似乎「輕而易舉」，很快就將悲痛化成了一本本厚厚薄薄的書，譬如張大春《聆聽父親》、駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》……，歐慈《寡婦的故事》出爐簡直快得嚇人。我讀悼亡書因此也許是出於好奇，想知道在這種時刻，別人怎麼反應，怎麼走過，以及，怎麼以文字表達。

美國詩人愛德華．赫許在悼兒子的長詩〈加百列〉裡寫：「我不會原諒你╱冷漠的上帝╱除非你把兒子還給我。」小說裡見過喪子的母親對天呼嚎：「你把兒子還給我呀！」詩中這樣公然怨恨，我是第一次讀到。

楊絳兩年間先後失去女兒和先生錢鍾書，《我們仨》裡，化為萬里長夢，夢中尋尋覓覓找不到人，轉頭追憶過去，召回快樂往事。最後感歎孤身一人，家失去了意義，「只是旅途上的客棧而已。……家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」

悲，但沒呼天搶地，而是很收斂，淡淡的，就像她寫經歷任何政治運動風暴一樣。只是那麼淡，天大地大的事也輕淺帶過，讓人感覺不出事情的輕重，好像大事小事都差不多。當然其實不是那樣的，只是這樣過度收斂最後給人不實之感。我第一次讀時這樣想，這次重讀時依然。

3抵押借款利率 農地抵押貸款 銀行抵押貸款利率 汽車抵押貸款利率

這些書風格不一，但內容差不多，說的是面對死亡和哀傷的事實和感懷。

應該說，悼亡書的意義首先是自療，其次是紀念。它們不在提供「解藥」或捷徑，而在記錄一段旅程。讀者未必能從中得到什麼應付之道，只能經由作者經驗一窺那條路上景觀。

我自己悼念母親的文字，頭一篇呼天搶地，現在簡直不忍看。後來逐漸節制淡化，鏡頭從「我如何如何感覺」，轉到重現母親生時種種。不像許多高明前輩或同輩，我需要經過緩慢而且自覺的學習過程。因此讀到極好的悼亡書，暗自讚佩不已，覺得也許我比一般人更能領會好在哪裡。

怎樣寫悼亡才真是好？

死亡帶來的傷痛難以處理，無法處理，或者說不是處理不處理的問題。只不過那痛龐大如山，擋住視線，擋住生路。疼痛中人必須爬過山頭，或者開鑿隧道，或者從山腳繞過個人小額貸款 郵局小額借款 郵局小額信貸 學生小額貸款，到另一邊去。

悼亡沒有一定公式，一定寫法。

蔣勳在談《紅樓夢》的《微塵眾》裡，從寶玉悼晴雯的芙蓉誄提到一般祭文的八股庸俗，讓我想到當年寫母親祭文的難。不知怎麼寫，根本不知基本格式，只想怎麼切實簡明誠摯。祭文是給喪禮人眾的「表演」，而我這裡所說的悼文是私人的，首要關切是心的問題：怎麼安頓那顆破碎而仍強自跳動的心。

一般而言我喜歡含蓄內斂，最好介於說與不說之間。然遇上生死大事，覺得有時必須放，豁出去了，讓痛站出來說話，所謂真情流露。只是要放到什麼程度，這便難講。我現在不敢看自己當初涕泗橫流的文字，覺得太過耽溺（唯獨當時覺得就必須那麼寫），卻又批評楊絳收得太緊，豈非左也不是右也不是？

確實，怎樣才能恰到好處？也許這是見仁見智的問題，不是這裡要討論的。也許每個人閱讀悼亡書出於不同理由，也就衍生不同標準。也許有人尋求處理哀傷的法子，也許有人尋求哀傷背後的情感。悼亡本身是個故事，深且長。

4

談令人懼怖的死，悼亡書似乎應該難讀。其實不然，有的出乎意料的「好看」，譬如《我們仨》和《輓歌》，打開頭就引人一路看下去，魅力不輸小說。崔凌是幽默作家，他悼愛妻的《關於艾莉絲》也帶著幽默，淡淡文字微微帶笑喚回往昔，傷感背後是生命的光。詩人伊莉莎白．亞歷山大悼早逝亡夫，書名便是《世間亮光》。

也許悼亡書好看是應該的，儘台中買房頭期款 買房免頭款 免頭期款 買屋頭期款管背景是猙獰醜惡的死亡，承載文字的是感情，是起死回生的愛。傷感無非是多情的表現，情愈深，痛愈切。

時間所以可以療傷，因為像物質會腐朽，記憶會淡化，不管再怎麼刻骨銘心昊天罔極，哀傷會變成記憶，然後隨時間漸漸磨損，也許永不消失，但必然失去當初的強度，如影隨形，而不統馭一切。

卡德薇在《一路兩個人》裡面說得最沉痛：「真正的地獄是，你會熬得過去的。」「我們天生就是要忘記的。」

只因活下去和緊抓哀傷不放不能並存，因此漸行漸遠，傷痛逐漸減輕。我們仍然記得，仍然哀悼追念，但天空破洞補起來了，裂開的大地重新合攏。我們一步步走下去，懷念死去的親人，但願時間能夠倒轉，世界能夠回復圓滿。仍然痛，但事情就是這樣。

楊絳在《我們仨》裡說：「人間沒有單純的快樂……人間也沒有永遠。」簡單自明，我們心中有數。然而在宇宙劇場裡，知道與否往往於事無補。心說：我要，我拒絕接受，我痛，我必須活下去。所有人都要經過這個歷程，悼亡書寫的是這個千古不變的故事。在悼亡書裡，我們一起沉入黑暗，走過死亡的幽谷，不再那麼孤獨。

車貸貸款試算 汽車貸款利率表 汽車貸款利率2015 汽車貸款試算
arrow
arrow
    全站熱搜

    購置住宅優惠貸款 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄